在新疆阿克苏柯柯牙纪念馆旁的一个苹果园里，红彤彤的苹果挂满枝头。如果没有远处的荒山，这样的场景很容易让人忘记自己正身处沙漠的边缘。行走在天山南北，时时刻刻能在细微处感受到脚下发生的沧桑巨变和奋斗者所付出的不懈努力。

宋建江是柯柯牙绿化工程首批37名护林员之一。为了这片树林，他倾注了一辈子心血。30多年前，柯柯牙是阿克苏沙尘暴的来源之一，每到冬春时节，狂风裹挟着黄沙，人根本出不了门。根治风沙危害，出路在植树造林。1986年，柯柯牙绿化工程启动后，成千上万人前赴后继投身这项事业。有一次，一处埂子跑水。情急之下，宋建江躺倒在水口子上用身体挡住水流，大声喊人过来堵住水口。“能活一棵就有希望”，正是抱定这样的信念，阿克苏人民一棵树接着一棵树种，最终将狂风漫卷的荒原改造成绿浪滚滚的林海。

为了让沙漠披上绿衣、把荒野变成良田，无数个宋建江扎根边疆、默默守护、无私奉献，像极了在荒漠里顽强生长的胡杨。他们在荒漠戈壁里接续奋斗，践行着“献了青春献终身”的忠诚誓言。在边远、艰苦的地方成长成才，需要坚韧不拔的意志，需要甘于奉献的品格，但也更能成就人生的价值、书写时代的华章。从把家安在边境线上、为国巡边50多年的魏德友，到被誉为新疆甜瓜品种改良的创始人和奠基者的吴明珠，再到30多年走了26万多公里、救治病人2万多人次的好医生李梦桃……他们用坚守和奋斗为党和人民作出了杰出贡献，也在平凡岗位上成就了不平凡的人生。

胡杨的种子一旦扎根，肆虐的风沙便不能将其击败，贫瘠的土地也不能让它退缩。“天当房，地当床，田野当课堂；手拿笔，肩扛锄，大地写文章。”塔里木大学建校之初，19名教师、500多名学生住的是地窝子，睡的是红柳床，黑板挂在树干上，讲义放在膝头上。没有校舍自己盖、没有粮食自己种、没有教具自己做，条件虽然极端艰苦，但饱满乐观的情绪充实着师生们的精神世界，点燃了许多青年的梦想。在新疆兵团军垦博物馆里，有一件打着296块五颜六色补丁的军大衣，补了又破、破了再补，这件军大衣正是奋斗精神的生动写照。

精神在传承中熠熠生辉、生生不息。在塔里木大学毕业生留疆率达77%的数字里，在和田县基层干部“这片国土我不守谁守”的承诺里，我们看到一种使命感和责任感在延续。像沙漠里的胡杨一样，新疆各族群众根连着根、心连着心，共同将这份宝贵的精神财富转化为奔向幸福明天的动力。

谈到未来的打算，宋建江的微笑中饱含坚定：“继续像胡杨一样在这里扎根。”如今，一幅团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的美丽画卷正在新疆大地铺展开来。这画卷之中，处处点缀着坚韧挺拔的金色胡杨。