已不记得从哪一年开始，气候变化成了我每年都会写的题材——报道科技新闻，写；随笔，也写。是的，准确地说，是全球气候变化，而不是变暖。你感受到的，未必是暖，也许是极寒，更常常是看似与冷暖关系不大的极端天气事件。

这个夏天，关于气候变化的新闻有点多。美国国家海洋和大气管理局宣布，7月3日（17.01℃）和4日（17.18℃）连续两天创下有记录以来地球平均气温最高纪录。欧盟气候监测机构哥白尼气候变化服务局的数据显示，在7月30日这一天，全球海洋表面平均温度创新高（20.96℃），成为自20世纪80年代该机构开始监测相关数据以来的最高温纪录。美国国家冰雪数据中心最新数据显示，南极海冰面积目前正处于自有记录的45年以来的最低水平。

(资料图片仅供参考)

而在所有这些数据背后，科研人员往往会有“纪录很快会被刷新”“人类排放极有可能是最主要的驱动因素”“游戏规则可能已被改变”等研判。

联合国秘书长古特雷斯甚至预言，全球变暖的时代已经结束，全球沸腾的时代已经到来。世界气象组织预测，未来五年中，至少有一年成为有记录以来最热年份的可能性至少有98%。

比上述拗口的气象数据分析更直观的，是日渐成为新常态的极端天气。我们大概未曾见过接二连三“完全不按常理出牌的”台风，有风停止编号后还在陆地上长驱直入毫不留情地制造暴雨，有风旋转打弯不停歇、忽左忽右忽强忽弱、一个多礼拜了还在海上“思考人生”……世界天气归因研究协会最新发表的一项研究揭示了近在眼前的危险：气候变化极大增加了今年夏天北美、欧洲和中国等地极端高温事件发生的可能性。如果全世界不迅速减少碳排放，未来夏天将更加炎热，这样的高温热浪将每2-5年就会发生一次。

在极端天气面前，地球越来越像一个村，亚马逊热带雨林的蝴蝶扇动几下翅膀，不知道接下来会发生什么……但是，地球人都知道，极端天气新常态意味着什么。灼热的高温、叵测的风暴、致命的洪水、残酷的干旱、肆虐的山火……冷暖自知。

气象万千，变化多端，自然界本有它自己的套路，这也是科学家永恒的研究主题。然而，当人类活动产生的排放和影响越来越多地破坏了自然规律，数值预报也好，大模型也罢，都无能为力，人类无法精确预测未来趋势，或者即使看到了不远处的危险，也失去了有效应对的能力。不确定性，有时意味着更大的危险。

曾经，我们预测气候变化的严重后果，首当其冲想到的是海拔高度较低的沿海地区，随着海平面的上升，会面临更多水患风险。不曾想，极端天气先来了。比如，在我国，北方城市亟需应对的极端暴雨强度大幅提升。当多少年一遇的强降水发生频率不断增加，城市排水系统和地表介质分布又该如何未雨绸缪？

放眼全球，皆是如此。每每城市看海，人们便会想起雨果的那句话“下水道是城市的良心”；这些年又在讨论，“如果下水道是城市防雨防洪的上半场，海绵城市则是下半场”。或许使用的名词不一样，但世界各地都在努力建设海绵城市，期待城市能够像海绵一样，下雨时吸水、蓄水、渗水、净水，需要时将蓄存的水“释放”并加以利用。然而，我们显然不是要用新的工程建造为旧的工程建造打补丁，而是要让城市在适应环境变化和应对自然灾害等方面拥有良好的“弹性”，“恢复”自适应的“本能”。与自然为友的理念，比再多工程新技术新材料都更重要。

“我们仍然可以阻止最坏的情况发生。”古特雷斯说。不晓得，这句话的有效期还剩多久。而我，莫名想起了老歌里的一句词：冷暖哪可休……

文/董纯蕾